Arc long

La Pluie d'if

Elle tombe sur toute une armée, et nul ne sait pour qui.L'arc long porte plus loin que toute autre arme de jet, décoche plus vite qu'on ne recharge une arbalète, et ne coûte qu'un peu de bois et de plume. En échange, il ne se prête à personne, et il hait l'humidité qui détend sa corde. Laissé bandé au repos, son bois prend le pli et perd son ressort. Aussi l'archer garde-t-il sa corde cirée et sèche : l'humidité est le seul ennemi qu'il ne peut viser.
L'arc façonne son maître bien avant que le maître le tienne. Il faut commencer enfant et tirer chaque jour, des années durant, car les arcs de guerre se bandent jusqu'à deux cents livres pour les plus durs. Une vie de ce travail laisse sa marque dans les os : une épaule plus haute que l'autre, un dos tordu, un bras gauche épaissi comme une racine. On reconnaît un vieux maître à son corps avant de voir son arc.
Seul, le maître choisit sa cible. Il place un tir ajusté toutes les quatre secondes et cueille un homme à des distances où personne ne se croit encore en danger. En nombre, il ne choisit plus rien. Les archers visent l'air au-dessus d'une compagnie et tirent ensemble, deux ou trois flèches en vol avant que la première retombe. Ce qui s'abat alors est une averse drue et aveugle, que ni bouclier levé ni rang serré n'arrêtent vraiment. Là où l'archer ordinaire touche une cible, le maître noie une armée.
C'est là toute la nature de cette arme : on ne la prend pas, on lui donne une vie, et elle la rend en pluie de fer.