Hache à deux mains naine

La Double Besogne

La hache naine à deux mains ne fait aucune différence entre l'ouvrage et la guerre : la même morsure ouvre une veine de roche et un homme en armure, et toute sa force se ramasse sur un seul tranchant. Ce qu'elle exige en retour : elle porte peu loin, réclame le corps entier, et un coup manqué se paie le temps de relever une tête aussi lourde.

Tout commence sous terre. À l'adolescence, chaque nain doit s'acquitter du Dürnskild, la dette de roche : dix ans dans les mines, le pic à la main, au terme desquels seulement la montagne lui accorde un nom et une place parmi les siens. Sa première arme est donc un outil, qu'il a manié si longtemps qu'il fait partie de son corps. La hache, elle, est coulée en fer-de-roche, frappée de la marque d'atelier et de la rune qu'on rougit chaque hiver, et s'affûte à la meule de la mine, comme un pic : un fil fait pour durer, que ni le fer ni la pierre n'ébrèchent.

C'est pourquoi la hache à deux mains est, de loin, la plus enseignée des armes naines : de toutes, c'est elle dont l'équilibre se rapproche le plus du pic. Un nain sorti du Dürnskild y retrouve un geste qu'il possède déjà, répété mille fois contre la roche. Pas de danse : il plante ses pieds et laisse tomber la masse, en arcs courts et bas qui fendent un écu d'un coup. Et il frappe comme il taillait, là où la matière a une faille, l'épaule, le genou, la jointure d'une armure, comme on cherche le plan de clivage d'une pierre. Entre la veine qu'il ouvre et l'ennemi qu'il abat, aucune frontière : même bras, même coup, même besogne.