Babe Cairn

Babe Cairn, usurier

Dans la rue, personne ne dit Cairn. On dit Babe, avec une tendresse qu'on s'étonne soi-même d'y mettre, tout en surveillant du coin de l'œil les deux brutes de son Cercle de combat, ce ring où la ville tolère qu'on règle ses comptes à poings nus. On a tort de les surveiller. Chez Babe, le danger est assis en face de vous, et il vous écoute. Il écoute si bien que vous finissez par lui dire ce que vous ne vous étiez pas avoué, et vous repartez avec son argent, sa sympathie et la certitude d'avoir trouvé un ami. Les trois sont sincères. Aucun ne vous sauvera à l'échéance.

Le décrire

Il vous a pesés avant que vous ayez dit bonjour, d'un regard qui descend lentement jusqu'à vos bottes et remonte avec un sourire de chat. Il ne vous inspire aucune confiance. Cela n'a jamais eu l'air de le gêner. Puis il s'assoit, croise les mains sur son ventre et ne dit plus rien, et son silence est si confortable que vous commencez à parler. Un mouchoir brodé dépasse toujours de sa manche. Derrière lui, les deux hommes du Cercle regardent ailleurs, comme on regarde ailleurs chez un confesseur.

Le jouer

Recevez les joueurs avec malice, comme un marchand qui soupèse une marchandise. Qu'un seul d'entre eux laisse voir un vrai besoin, et son visage change d'un coup : il se penche, écoute, hoche la tête, et s'il faut sortir le mouchoir, il le sort. Qu'il déconseille l'emprunt, honnêtement, avec des raisons que les joueurs n'avaient pas vues. Qu'il prête quand même, s'ils insistent. Le jour où ils ne peuvent pas payer, ne retirez rien à sa douceur. Il aura mal pour eux en regardant tomber le doigt, et le lendemain, il n'y pensera plus.

Ce qu'il dit (rarement)

« Asseyez-vous. Non, pas là, prenez le bon fauteuil. Et racontez-moi tout. »
« Ne me demandez pas ça. Je vous aime bien, et je suis un très mauvais créancier pour les gens que j'aime bien. »
(tendant son mouchoir, pendant qu'une brute vous pose la main à plat sur la table) « Tenez, mordez là-dedans. Je suis désolé. Je vous jure que je suis désolé. »