Paysan zombie

Le zombie, le mort de la veille

« Un squelette, on le prépare. Un zombie, on le ramasse. »Le zombie est le premier mort qu'on apprend à relever, et le seul qu'on relève vite. Il suffit d'un corps encore frais : la chair tient les os ensemble, les tendons font le travail, le nécromancien n'a qu'à donner l'élan. Le corps ne garde rien de celui qu'il était. Ni nom, ni faim, ni peur, ni le moindre geste appris. S'il porte encore une épée, elle restera au fourreau : il vient à vous les mains tendues. Il marche où on l'envoie, s'en prend à ce qu'on lui désigne, et continue longtemps après qu'on a cessé de le regarder. Mais ce que la chair donne, elle le reprend. D'une semaine à l'autre il pourrit, perd ses doigts, puis l'usage d'une jambe. On ne garde pas un zombie, on s'en sert. Une troupe de zombies signifie qu'il y a eu des morts récemment, et que quelqu'un était pressé.

Le coup qui ne fait pas mal

Un guerrier n'a pas grand-chose à craindre de ses coups. Ce qui le fait vaciller, c'est le reste. L'odeur qui colle à la gorge. Le bruit de la lame qui entre, mou et humide, puis celui, plus sourd, de la chair qui la relâche. Sur un mort récent le sang coule encore, sombre et lent, sans jamais jaillir. Et rien sur le visage. Pas un tressaillement, pas un cri, pas un recul. L'œil voit la blessure et attend la douleur qui doit suivre, elle ne vient pas, et quelque chose au fond du crâne refuse de l'accepter. C'est là qu'on rate le second coup. Pour l'arrêter, il faut défaire ce qui le fait avancer : trancher les jarrets pour qu'il rampe, les épaules pour qu'il ne serre plus.