"Grignote"

Grignote, le mousse des Îles de sang

Sur les ponts du continent, on appelle Grignote ce mousse qui a passé depuis longtemps l’âge de l’être. Il vient des Îles de sang (un archipel de roches nues battu par les tempêtes, où l’eau douce est si rare que les enfants apprennent à boire à la gorge des oiseaux de mer). De son peuple, il garde des dents taillées en pointe, que les marins prennent pour une marque de sauvage. Aucun capitaine ne l’a jamais nommé matelot. Il y a vingt ans, un navire marchand l’a tiré d’une barque de pêche à la dérive, seul vivant à bord. Il n’a plus revu un seul homme des Îles. Chaque soir, il passe sur ses dents une pierre ponce qu’il garde dans sa bourse, pour qu’elles restent pointues.

Décris-le

Il ne fait aucun bruit sur le pont. Il ne tend jamais la main vers un cordage quand le navire roule. Il sent le sel, le goudron, et quelque chose de plus âcre, comme de la viande crue. Quand il vous parle, il garde la bouche presque fermée, et les mots sortent sifflés, avec un accent que personne à bord ne sait situer. Il vous regarde rarement en face. Il regarde vos mains, puis la mer, puis vos mains encore. Quand il sourit enfin, les hommes d’équipage détournent les yeux.

Joue-le

Parlez peu, entre les dents. Laissez tomber les formules de politesse en cours de phrase. Faites-le manger cru devant les joueurs : un poisson vidé d’un coup de dent, sans y penser. Il sent un grain venir une heure avant que le ciel change, mais il ne le dit qu’à celui qui l’a traité comme un homme, et jamais au second. Tout au long de la scène, souvenez-vous qu’il attend le jour où on le débarquera, et qu’il a déjà repéré trois cachettes dans la cale.

Ce qu’il dit (rarement)

« Chez moi, on ne jette pas l’eau. Même quand elle est rouge. »
« Vous dites sauvage. Sur mon île, le sauvage, c’est celui qui gaspille. »
« Mon vrai nom, il faut des dents comme les miennes pour le prononcer. » (en souriant, pour la première fois)