Squelette archer

Le squelette, les os qui se souviennent

« Il fera exactement ce qu'on lui dit. C'est toute la tragédie. »Après le zombie, qui ne garde rien, le squelette est le deuxième des morts qu'on apprend à relever, et il demande une main plus sûre. Ni souvenir, ni âme, ni volonté à briser : il obéit à des ordres simples et à eux seuls, garde, va, tue. Ne lui demandez pas de suivre une piste, de choisir une cible, de juger une situation. Mais là où le zombie n'est que de la chair qui marche, les os gardent quelque chose : le geste. C'est ce qui fait tout son prix, et ce qui le rend difficile à maîtriser, car ce qu'il sait faire dépend des os qu'on lui donne. On l'assemble parfois d'os dépareillés pris à plusieurs morts, et la chose marche de travers, boite, et tient debout quand même.

La mémoire des os. C'est là que la nécromancie devient curieuse. Un seul petit os d'archer, glissé dans n'importe quel assemblage, et le squelette saura tirer. Le geste survit à l'homme. Il ne reste rien de l'archer, ni nom, ni visage, pas la moindre pensée, mais ses mains savent encore.

Le squelette archer

Ne lui tendez pas une épée en espérant qu'il s'en serve. À moins d'avoir été monté par un nécromancien consciencieux, il tirera à l'arc. C'est tout ce qu'il sait faire, et il le fera quoi qu'il arrive, même privé d'arc, même privé de flèche, tendant une corde qui n'existe pas et visant le vide avec un soin parfait. L'os se souvient du geste, pas de son inutilité.