Tarbron Dur-Urnâm

Tarbron Dur-Urnâm, doyen du conseil

Dans les écoles de guerre, on étudie ses campagnes avant d'apprendre à tenir une hache. Cent vingt-quatre ans de champs de bataille, plus qu'aucun général dont on garde la trace, cent vingt-quatre ans à décider vite et à compter ce que coûte chaque décision prise trop tôt. Il siège aujourd'hui en doyen au conseil de la plus prestigieuse lignée de Dol Murakh, gardien des traditions qui l'ont gardé en vie. La paix lui a rendu le temps. Il ne le rendra à personne.

Le décrire

Vous l'entendez venir sur trois temps : deux pas, puis le marteau de guerre qui lui sert de canne et frappe la pierre. Aucun autre pas ne l'accompagne ; à plus de trois mille quatre cents lunes, il marche encore sans garde. Il s'assoit à l'écart, là où la lumière arrive mal, et allume sa pipe. On oublie vite qu'il est là. Puis il parle, une fois, sans hausser la voix, et toute la table se tourne vers le coin sombre.

Le jouer

Ne le mettez jamais en avant. Asseyez-le dans l'ombre, pipe aux lèvres, et laissez les autres parler. Quand on le presse de trancher, qu'il refuse, calmement, une citation des Écrits du Père-mère sur la patience toujours prête. Faites sentir qu'il a souvent décidé bien avant qu'on lui pose la question, et qu'il attend seulement que les autres y arrivent. Tenez dessous une certitude : en cent vingt-quatre ans, ceux qui l'ont pressé sont morts avant lui.

Ce qu'il dit (rarement)

« Tant qu'on est vivant, ça peut attendre. Mort, on n'a plus besoin de décider. »
« La pierre ne se presse pas, et c'est pour ça qu'elle est encore là. Écrits du Père-mère. Assieds-toi. »
(tirant sur sa pipe, sans lever les yeux) « Des gardes ? À mon âge, on ne me protège plus. On me consulte. »