Hérold Plimont

Hérold Plimont, trois coups et un nom

Hérold Plimont est clocheteur des morts à Valfort (celui qui parcourt les rues en agitant une clochette pour annoncer un décès, donner l’heure des funérailles et appeler les vivants à prier pour le défunt). Le métier traîne plus de superstitions qu’aucun autre. On dit que la cloche sonne seule la veille d’un décès, et que le clocheteur sait qui va mourir avant le médecin. Hérold exerce depuis assez longtemps pour avoir entendu toutes ces histoires, et pour en avoir vu naître certaines. À qui vont ses prières, il ne le dit pas. Le soir, il rentre au logement que la ville lui fournit dans les faubourgs, où l’attendent sa femme et ses enfants.

Décris-le

Vous l’entendez avant de le voir : trois coups de clochette, un silence, puis sa voix, grave et lente, qui donne le nom du défunt et l’heure de la mise en terre. Les passants s’écartent sans le regarder. Il marche d’un pas égal, comme s’il avait toute la journée devant lui, et il sent la cire froide et la terre humide. Quand il passe près de vous, il vous salue d’un signe de tête courtois. Son visage reste grave, mais ses yeux sont bienveillants.

Joue-le

Joue-le courtois, patient et d’un calme absolu. Il parle peu et lentement. Il connaît tous les morts du quartier, qui est parti, de quoi, et qui a payé l’enterrement, et il répond volontiers quand on l’interroge à leur sujet. Les superstitions l’amusent. Il ne les dément jamais, parce qu’elles lui valent qu’on le laisse tranquille. Si on l’interroge sur sa foi, il ramène la conversation au défunt du jour. Dès qu’il parle de ses enfants, sa voix se réchauffe et il devient presque bavard.

Ce qu’il dit (rarement)

« Trois coups pour un homme, deux pour une femme, un pour un enfant. Aujourd’hui, c’était trois. »
« Ma cloche ne sonne pas toute seule. Mais je ne dirai pas le contraire à vos voisins. »
(rangeant sa clochette, presque souriant) « Ma petite dernière m’attend pour le souper. Les morts, eux, peuvent attendre. »