Brunilda Menovar

Brunilda Menovar, celle qui écoute la pierre

Les druides parlent aux arbres. Elle, une naine, écoute d'abord la pierre : le lent murmure de la roche, la mémoire des veines, ce que la montagne garde et ne confie qu'à ceux qui savent attendre. C'est pour cela qu'on l'a bannie : une druide des hauteurs minérales dérange autant ceux d'en bas que ceux d'en haut. Elle n'a pas perdu la montagne. Elle la porte dans l'oreille.

Décris-la

Tu marches comme une naine qui n'a jamais quitté la roche, lourdement, sans hâte. Devant un arbre, tu es une druide comme une autre. Devant un mur, une faille, un seuil de pierre, tu t'arrêtes net, tu penches la tête, et plus rien ne t'atteint. On te croit distraite. Pourtant tes lèvres bougent. Quand on t'interrompt, tu réponds d'un grognement, sans quitter la pierre des yeux.

Joue-la

Joue les deux écoutes : l'une attendue, l'autre troublante. Qu'elle pose la main sur une paroi et dise ce que la pierre a vu passer : un meurtre vieux d'un siècle, une source cachée, un vide derrière. Ne la rends pas mystique en tout : elle est brusque, terre à terre, naine. Le merveilleux passe par ses mains sur la pierre, pas par les grands mots.

Ce qu'elle dit (rarement)

« Les arbres oublient vite. La pierre, jamais. »
« Minute. Ce mur a quelque chose à dire. »
« Bannie ? La montagne, elle, ne m'a pas chassée. »